O dinheiro contado no bolso.
Na cabeça, a lista resumidíssima para ir ao supermercado.
Levava pela mão o primeiro filho: cabelinhos de trigo, olhinhos escuros curiosos, lábios vermelhinhos.
Segurava seus dedinhos, uns gominhos de laranja, como quem carrega uma peça rara.
No caminho, pouco mais de um quilômetro, o pequeno não parava de falar.
Ele adorava as palavras e sua mente indagava coisas impensáveis.
- Mamãe, como é que cavalo tira catota????
Ela pensava, ria no seu íntimo maravilhada com aquela cabecinha dourada e respondia, com paciência:
- Sabe que eu nunca pensei nisso, filho? Será que cavalo fica gripado?
Ele nem mesmo deixava a resposta ultrapassar os limites do ouvido e continuava:
- Mãe, hoje o almoço foi carne de sol.... e mataram o sol, foi?
Ela achava engraçado. Achava inteligente aquela pessoinha inventar estas coisas. Respondia com muito cuidado pra não deixar nenhuma palavra fora do lugar.
Quando chegaram ao supermercado, ela explicou ao filho que não poderia comprar muitas coisas. Iria pegar nas prateleiras somente o necessário. O menino se comportou muito, muito bem. Quietinho, sentado de frente pra ela no carrinho, continuava a conversa das imagens de quem começa a conhecer o mundo.
Voltaram pra casa, o sol já se punha.
O pequeno foi brincar no quarto e ela como todo dia, fez sua papinha, serviu por volta das sete da noite.
Era seu primeiro filho. Apaixonante.
Mais tarde, umas oito da noite, esperando o pai chegar do trabalho, deitaram-se os dois na rede. Ficavam sempre ali, olhos vidrados no céu.
Ela explicava o que sabia sobre a lua, os planetas, a via láctea....
E o menino curioso ouvia, calava, olhava.
Eles cantavam, deixavam o tempo passar como uma brisa leve e satisfeita.
Até que, de repente, ela viu uma estrela cadente.
No seu entusiasmo, precipitou-se ao filho:
-Uma estrela cadente, querido! Vai, vai, faz um pedido!!!!
O pequeno pensou rápido.
- Posso pedir qualquer coisa?
E a mãe:
- Vai, filho! Rápido!
E ele então desejou:
- Eu quero Farinha Láctea!!!!
Ela emudeceu. Naquela tarde, no passeio até o supermercado, tinha comprado Nescau.......
