O sobrado das três janelas: A casa da minha avó

Manoel Bandeira dizia em um lindo poema sobre o Recife: : "A casa do meu avô… / Nunca pensei que ela acabasse!".

Lembro do sobrado avarandado em Casa Forte. Vila Deolinda....
O portão imenso para meus olhinhos tão meninos. Eu entrava pela cozinha . Morena me recebia com um doce, um mimo qualquer. Lurdes sempre a sorrir. Lá longe estava vovó. De braços abertos, carinho sem fim aquele.

Vovô Bento ficava na mesa imensa, sentado num banco de madeira alto.Se lembro dele, lembro de bolacha salgada de padaria, aquelas redondinhas... Eu sentava junto e comia. Ele ria solto!

Mas antes, no quarto que tinha uma porta defronte da cozinha, eu parava pra ouvir Maria Betânia, Caetano Veloso, Gilberto Gil com Bentinho. Eu adorava ler tudo que estava escrito nos encartes dos vinis. Ali ele era apenas meu padrinho.Eu não entendia o que isso significava... Era um amigo, quase igual a mim, mas que conhecia todas as canções do mundo! Muito tempo depois, sim, ele ocupou o seu espaço.

Na varanda, em frente à mesa do Vovô, ficava a cadeira de balanço de Vovó Isaura. Ela sempre olhava minha roupinha (Tia Zezé era minha costureira particular!) e batia nota, fazia um comentário. Às vezes me contava uma história.

Eu lembro de uma cama que Fafá tinha, que era mágica! De dia era um móvel, uma estante, de noite virava cama mesmo.

Um pouco antes de partir Vovó me contou que eu tinha um berço ao lado da cama dela. E que eu chorava a noite inteira, que acordava a casa toda... Talvez por isso em meus sonhos até hoje aquela casa é tão presente. Lembro do piso, da distribuição dos cômodos, lembro também da grade do alpendre que abraçava uma parte da casa.

Pois quando vovó me falou, foi como se eu lembrasse, lá naquela memória antiga, desbotada, estes primeiros lampejos de amor. Entendi então que o amor é sensorial. Independe de memória ou de lembrança. Ele simplesmente É. 

Tem laços que nascem do sangue. Outros, são fruto do próprio amor. Cresci sob a grandiosa árvore de amor e generosidade cultivada por Vovó Consy. Sou neta do seu amor incondicional. Ela se foi. E sua herança é o exemplo. A eternidade é o laço de afeto. O céu ganhou minha avó. Mas eu jamais a perderei. Faz parte de mim.

Chuva de verão

Esta noite fui ninada pelo pingar da chuva nas telhas da casa. Da pra perceber ela chegando. Primeiro, no telhado da sala. Depois, nos quartos. Bateu na cozinha e chegou como um toró no quarto dele.
O quarto dos fundos. É o sintoma do despendimento. Ele preferiu o último quartinho, lá longe.

Nunca chove em outubro. Não lembro de, nos últimos 18 anos, ter chovido no dia 11. Eu decorava o salão de festas, fazia docinhos, inventava brincadeiras, tudo sem chuva.

Deve ser porque, como disse muito bem dito meu compadre, o batismo veio do céu. O laço está feito e agora a nossa missão é a vida.

E a chuva continua a fazer música na cerâmica do telhado quando o sol nasce.

Bom dia, parabéns! Vitamina de banana. Cinco minutos milagrosos de conversa na mesa do alpendre.Tou atrasado, mãe.Bota a meia.Alisa o cachorro.

Vai, filho.

Abre-se a porta da sala da frente e vejo a figura de linguagem em forma de realidade: meu filho sai pela rua, a chuva fina o acompanha. Eu, da porta, fico observando seu caminhar, seu gingar, seu ser, até perder de vista.
É. O batismo veio do céu.

 

uma história que não é a minha

Final de semana era sagrado. Roupa separada, chegava cedinho, adorava sentir o cheiro da sala. E o silêncio da plateia que ia sendo abafado pelas vozes que chegavam se esforçando pra falar manso.

Sentava na poltrona da segunda fila. A bilheteira já me conhecia. A camareira também.

Pudera! Eu cheguei a assistir o mesmo espetáculo umas 20 vezes ou mais. Teve uma vez que faltou uma atriz e eu substituí. Foi aí que comecei a representar e entendi que aquela paixão – uma das tantas da vida – não era tão simples assim.

Mas a história dessa vez não é minha, nem do teatro.

Quero falar de uma pessoa que eu não sei o nome. Nunca soube. Mas também nunca esqueci seu rosto. Isso é outra coisa curiosa. Quem me conhece sabe que sou meio displicente. Esqueço nomes, fatos, esqueço as fisionomias das pessoas. Não lembro da camareira nem da bilheteira.

Mas ele não. Ele era quase como parte do ritual de ir ao teatro. Ela o vendedor de doces e pipoca.  Ele conhecia os atores pelo nome e, obviamente, me conhecia também.

Para ele eu era a moça da “salgada, né ? E com muita manteiga”. Era. Ele não sabia meu nome. Pouco importa.

Com o tempo eu fui deixando de ir ao teatro. Era piano, era faculdade, eram os filhos... Mas, sempre que aparecia, ele estava por lá. “Oi, tudo bem? O de sempre?”

Era confortante. Meu filhos chegaram a comprar chocolate, chiclete, drops a ele. Eu tinha a doce intenção de transferir aquele meu laço.

Depois, muito depois, compramos uma casa no centro do Recife. Descobri que o moço do" bom bom" morava lá. Alugava um quarto numa pensão. Pronto. Deixou de ser fantasia. Quando a gente descobre onde mora a fábula, ela deixa de ser.

Falei com ele algumas vezes, mas fora do contexto, quem não me reconhecia era ele.

Hoje moro na casa. Faz um mês.

Ando muito por ali, mas ainda não tinha visto o meu personagem. Perguntei a um e a outro e tive muxoxos como resposta. Pensei: já se foi.

Hoje cedinho, comecei a friviar dentro de casa. Mexi aqui e ali. Tava faltando queijo. Saí pra comprar no mercado público. Eram 6h30 da matina. Na ida, ele estava enrolando um cigarro grosso. Não olhou pra mim.

Na volta, tava perfumando a rua com a fumaça. Sentado na calçada do convento da Glória. Era insenso.

Não olhei pra ele.

Abri a porta do meu mundo, que nem acontecia nos contos que vi representados: uma casinha de porta e janela que, quando a gente abre, dentro tem um palácio.

Não destituí meu personagem. Descobri que ele cabe em dois cenários.

Mas aí, já é outra história...