uma história que não é a minha

Final de semana era sagrado. Roupa separada, chegava cedinho, adorava sentir o cheiro da sala. E o silêncio da plateia que ia sendo abafado pelas vozes que chegavam se esforçando pra falar manso.

Sentava na poltrona da segunda fila. A bilheteira já me conhecia. A camareira também.

Pudera! Eu cheguei a assistir o mesmo espetáculo umas 20 vezes ou mais. Teve uma vez que faltou uma atriz e eu substituí. Foi aí que comecei a representar e entendi que aquela paixão – uma das tantas da vida – não era tão simples assim.

Mas a história dessa vez não é minha, nem do teatro.

Quero falar de uma pessoa que eu não sei o nome. Nunca soube. Mas também nunca esqueci seu rosto. Isso é outra coisa curiosa. Quem me conhece sabe que sou meio displicente. Esqueço nomes, fatos, esqueço as fisionomias das pessoas. Não lembro da camareira nem da bilheteira.

Mas ele não. Ele era quase como parte do ritual de ir ao teatro. Ela o vendedor de doces e pipoca.  Ele conhecia os atores pelo nome e, obviamente, me conhecia também.

Para ele eu era a moça da “salgada, né ? E com muita manteiga”. Era. Ele não sabia meu nome. Pouco importa.

Com o tempo eu fui deixando de ir ao teatro. Era piano, era faculdade, eram os filhos... Mas, sempre que aparecia, ele estava por lá. “Oi, tudo bem? O de sempre?”

Era confortante. Meu filhos chegaram a comprar chocolate, chiclete, drops a ele. Eu tinha a doce intenção de transferir aquele meu laço.

Depois, muito depois, compramos uma casa no centro do Recife. Descobri que o moço do" bom bom" morava lá. Alugava um quarto numa pensão. Pronto. Deixou de ser fantasia. Quando a gente descobre onde mora a fábula, ela deixa de ser.

Falei com ele algumas vezes, mas fora do contexto, quem não me reconhecia era ele.

Hoje moro na casa. Faz um mês.

Ando muito por ali, mas ainda não tinha visto o meu personagem. Perguntei a um e a outro e tive muxoxos como resposta. Pensei: já se foi.

Hoje cedinho, comecei a friviar dentro de casa. Mexi aqui e ali. Tava faltando queijo. Saí pra comprar no mercado público. Eram 6h30 da matina. Na ida, ele estava enrolando um cigarro grosso. Não olhou pra mim.

Na volta, tava perfumando a rua com a fumaça. Sentado na calçada do convento da Glória. Era insenso.

Não olhei pra ele.

Abri a porta do meu mundo, que nem acontecia nos contos que vi representados: uma casinha de porta e janela que, quando a gente abre, dentro tem um palácio.

Não destituí meu personagem. Descobri que ele cabe em dois cenários.

Mas aí, já é outra história...