PRESTES.

Estou prestes.
Prestes a me lançar no abismo da certeza.
Imagino o salto. Certo. Preciso.
A beleza de não saber onde o vento me fará pousar.
Estou prestes a escolher a direção.
Avulsa, despregada.
O verbo estar não define. Não estou....
Estar soa estático. Soa estabilizado. Soa controlado. Soa cômodo. Soa linha de chegada.
E eu me defino, antes, de partida.
Partida, só que inteira. Para o novo. O salto, lançamento. Vernissage de mim mesma.
Minha inauguração. A minha, cada dia.
 Não quero mais amanhecer e me perceber em dívida comigo mesma.
Nem ter a triste sensação de tempo perdido.

Mulher Maravilha em primeiro lugar

A ideia era fazer um diário de bordo. Um registro de tudo o que vivemos na viagem de mulheres ao Sertão do Pajeú. Queria voltar ao trabalho com um relato fidedigno. Cartesiano. Celulares carregados, procurando o melhor ângulo para fotos e vídeos. Não consegui. O foco estava no sentir. Estava no viver e não no relatar.

Não consegui. Foi uma daquelas viagens em que a gente esquece o telefone, abandona a internet. Estava conectada com outras ondas. Não perdi os momentos, como alguém pode pontuar. Guardei todos. Fiz questão de não enxergar através das lentes.

Viagem longa, estrada reta, são ótimos bálsamos. Para curar agonias da rotina massacrante. Pra pensar melhor sobre a vida e para chegar ao destino de peito aberto, um pouco esvaziado do que nos atropela no dia a dia. Fui.

Às cinco da manhã fiz uns sanduíches e coloquei tudo na bolsinha térmica que comprei na revista da natura. Nunca tinha usado. Fiz uns sandubas de queijo e pesto. Pão baguete. Dividi em quatro. Outras coisitas que vi pela frente, sacudi na bolsinha também. Quando minha carona chegou, na porta de casa, eu já estava a postos. Mochila, travesseiro, toalha, lençol e os lanches. O mais importante na bagagem: uma sede pelo novo. O desejo.

Umas 6h30 saímos em caranava. Éramos quatro carros. Éramos quatro mulheres num Fiat 500 apertadinho....
A BR 232 sempre foi um ótimo abraço. Mata, agreste e sertão. Nesta ordem. Vejo a paisagem se transmutar. Vejo as pessoas se misturarem. Música no carro pra lembrar de momentos e momentos. E confissões. Mesmo que a gente mal se conheça, no carro rolam altas confissões, revelações. O ambiente favorece.

Aumentem o som!

E na cabeça passam vales, colinas, animais na pista. Em cada casinha mora uma realidade. Em cada vila, uma conjunção diferente.

Já quase chegando, fura o pneu do carro. Nada é por acaso, mesmo sendo talvez aleatório. Tinha um buraco no meio do caminho. E nós ficamos por lá. Chegaram os outros carros. Faltou macaco no nosso. Faltou chave de roda e ninguém sabia como tirar, embaixo do carro, o step. Resumo: macaco de um carro e step de outro. Faltam 10 dos mais de 300 quilômetros percorridos.
Afogados da Ingazeira tem 50 mil habitantes. Uma cidade que tem harmonia. Parece uma cidade cenográfica, pra quem entra. Chegamos em dia de feira. Gosto de ver as bancas, de sentir o sabor e ver as cores. Gosto de tomar caldo de cana e perguntar a quanto está o tomate. Uma ótima maneira de conhecer um novo lugar. Chegamos!

Tantas mulheres têm histórias lindas pra contar! De alegrias, conquistas, dores e desventuras. Mas nunca vi histórias tão profundas contadas de forma tão simples. No benvirá, as mulheres aprendem que são seres políticas. E tudo começou hámais de 30 anos, quando um grupo de mulheres grávidas viúvas da seca  (maridos iam tentar a vida no sudeste e não voltavam), reivindicaram o direito de trabalhar nas frentes de emergência. Emergência pra quem? Naquela época somente homens podiam trabalhar. Era cavar açude, fazer cerca, abrir estrada na enxada. Ganhava meio salário mínimo e uma cesta básica por mês. Melhor que nada. O feijão que vinha não cozinhava de jeito nenhum. “Nem com o fogo do inferno”, teria dito o bispo numa rádio na época. E mesmo assim, melhor trabalhar. Foi na ponta da enxada que as mulheres do benvirá se reuniram. E se fortaleceram na luta pelos direitos.

Começaram a fazer aula de bordado, de corte e costura, de artesanato, tudo pra unir as mulheres e discutir política. Na terra seca de afogados, a semente foi plantada e floresceu.

A primeira atividade com as mulheres, depois de consertar o pneu do carro, foi uma festa junina. Forró, coco, canjica, milho e muito papo. Lourdinha me mostra na tela do celular a foto da nora, grávida de Lia e vestida lindamente numa roupa de quadrilha. Ficou no Recife. Vi outra foto de Lourdinha grávida com as mulheres do benvirá, uns 30 anos antes. O tempo não para, o ciclo se refaz.

E a gente sambou coco com as quilombolas de Carnaíba. A gente do litoral dá umbigada, se vira de um lado pro outro. Elas danças num remexido miudinho, parecendo um toré. Mas estávamos na mesma roda. A noite varou. Valeu demais. Teve promoção de cerveja, teve sorteio de brinde, teve até leilão de batida. Eita sertão!

Companheira me ajude, que eu não posso andar só. Eu sozinha ando bem, mas com você ando melhor.

Dia seguinte era de lida. Feira, batucada, o inesperado e o inusitado.

A cena me tomou. Mulheres no sertão do Pajeú batucando, falando em política. Vou passar muito tempo ainda depurando tudo o que vivi. Os olhares, a vontade de mudança de tantas! Uma vendedora da banca de farinha foi das que mais me encantou. Ela me disse: Ta passando da hora. Ta mesmo.

Muita luta, muita lida. Se cuida, se cuida. Se cuida seu machista. A américa latina vai ser toda feminista.

Conhecer as mulheres do Benvira é privilégio.

Você precisa visitar o Pajeú. O Sertão. Você precisa conhecer a fibra das pessoas da região. As mulheres feitas desta matéria.

A firmeza doce de Lourdinha.

O abraço de Fátima.

O sorriso de Uilma.

A serenidade de Cida.

A arte e a poesia de Odília.

Você precisa.

São mulheres do Benvirá.

Bem virá.

O futuro do bem.

E se você não for uma mulher do benvirá, não se avexe.

Quem ali comunga, bebe e partilha a mesa, sai de um jeito diferente.

Chegue cá, mulher. Nenhuma a menos. Somos todas Mulheres Maravilha! Todas unidas numa luta.

A estrada na volta parecia mais plácida. O abraço com a BR 232 me veio com paz. O caminho de volta nunca é igual ao de ida. Pra falar a verdade, acho que nunca voltamos para o mesmo lugar. Não importa se o endereço permanece. Não importa o diário de bordo. Não sou a mesma. Que bom. Tem algo de maravilha em mim, no mundo do benvirá.

A teimosia do amor

Que alegria estar aqui com tanta gente importante nas nossas vidas!

Que alegria reunir todas e todos neste cenário tão lindo e significativo, construído com amor, partilhado por tantos e tantas de nós. Acredito que muitos e muitas aqui têm histórias pra contar que viveram nesta casa, neste jardim.

Quem está aqui pela primeira vez, seja bem vindo e bem vinda à vivenda Tesser, mais que uma casa, um endereço de acolhimento, que muito me diz sobre generosidade e acolhida.

Paula e Luana, que emoção, que gratidão, que imensidão ver vocês duas aqui na minha frente, mãos dadas, olhos brilhando!

A Paula é para mim uma dessas pessoas fundamentais na vida. Fundamental para a minha alegria, fundamental para o meu futuro. Quis esta mesma vida que, vindas de uma mesma família, ainda com toda esta identificação, tivéssemos morado apenas 8 meses na mesma cidade nesses 40 anos mais ou menos que nos conhecemos.

Paulinha, minha prima virou irmã, minha prima gêmea, como costumamos nos chamar. Talvez a maior testemunha da minha vida inteira, com quem eu divido sonhos e tristezas, com quem comungo tantas alegrias! Lua, esta mulher inteira, forte, pernambucana feito eu! Calhou de a vida dar um monte de voltas e vocês estarem aqui, juntas, celebrando este momento.

Paulinha, é inevitável num momento como este lembrar da nossa infância, de quando brincávamos, duas meninas com apenas uma bicicleta, a gente com 9 ou 10 anos, dividíamos de forma igualitária as voltas que dávamos. Não importava de quem fosse a bicicleta.

Queria também lembrar como sempre dividimos as roupas que levávamos pras viagens de férias. Era divertido. Era genuíno. Era generosidade pura. É engraçado que, mesmo quando fizemos ao longo da vida escolhas distintas, foi como se complementássemos as nossas existências.  Eu, que fui mãe cedo de dois meninos, você, mãe mais tardia de duas meninas. Vivencis distintas, igualmente ricas, que compartilhamos com tanto amor! Como se a gente emprestasse uma a outra as experiências diversas que a vida nos oferece.

Confesso que quando recebi o convite de estar aqui, celebrando esta união, tremi. De gratidão, de felicidade, mas também de medo. Escolher as palavras bonitas e verdadeiras, um significado que possa marcar o dia, edificar um momento especial, é um desafio. Receber de vocês a missão de falar hoje aqui nesta cerimônia é mais que um presente. É a celebração deste amor que nós nutrimos, desta confiança, desta linda amizade.

Quero, antes de continuar esta história, pedir uma bênção. Porque aqui conosco estão pessoas que pelo amor nos conduziram e nos formaram. Exemplos, referências, portos seguros, âncoras, gurus. Meus tios Rita e Ozir, minha querida Tequinha, peço a vocês a sabedoria para unir estas duas meninas.

Nara, Flora e Antônia, minhas sobrinhas! Estar aqui com vocês é lembrar o quanto é importante esta troca de amor, a construção desta família tão linda e tão cheia de afeto. Quero pedir a vocês três também bênção e inspiração.

Bênção do mar, da força incrível que vem dos oceanos e da brisa que nos envolve neste momento. A força da natureza, grande mãe inspiradora e condutora da vida!



Eu vim aqui contar uma história de amor. Ou muitas histórias de amor. Porque um grande amor é feito de muitas histórias. Você, Luana, certamente conquistou o coração da Paulinha porque é tudo o que viveu. Todas as suas histórias, suas construções, seus sonhos e desventuras também. Então, você traz consigo muitos amores. Uma bagagem linda! Você, Paulinha, da mesma forma, traz sua experiência, sua vivência, sua história.

Eu sempre digo que a gente casa com as nossas vidas inteiras, ou com a síntese delas.

E como toda história de amor que se conta, vou começar com a frase emblemática. Era uma vez...

Era uma vez duas meninas. Duas mulheres inspiradoras. Era uma vez um sentimento que move e remove as pessoas por dentro e nos leva a lugares inimagináveis, a sensações novas, a realidades outras. Era uma vez o amor. 

Era uma vez um amor que abriu porteiras, que ampliou horizontes. Um amor-janela, um amor-família. Um amor-abraço, um amor muitos braços. Um amor semente. Um amor florescer, um amor raiz.

Era uma vez um amor que teima. Um amor que rompe. Um amor que une. Um amor que segue em frente. Um amor coragem. Era uma vez um amor alegria. Um amor celebração. Um amor tamanho. Um amor paixão.

Cada uma e cada um de nós sabe aqui um pedacinho desta história. Cada uma e cada um de nós que aqui está é um pedacinho desta história também. Somos pecinhas de um quebra-cabeças imenso, uma rede de afeto potente.

Esta história não tem ponto final, mas ponto de partida.

O amor é criativo, é construção. É vontade e escolha. É arbítrio e abraço. Abraçar uma vida juntas, olhar uma para outra, acariciar o tempo com o olhar do transitório.

Eu, que há 24 anos experimento a aventura de viver a dois, posso aqui ousar em dar um conselho. Vocês não “acabaram” de casar. Esta é uma tarefa que não acaba. Casem todos os dias.

Isso mesmo. Casem sempre que puderem. Sempre que quiserem. Repactuem. Se reapaixonem. Casem cada vez com uma face diferente da outra. É preciso criatividade para casar inúmeras vezes com a mesma pessoa. Casem com as coisas simples. Com as delícias da rotina.

A gente casa com o bom humor, mas também com o abuso. A gente casa com o riso e com o choro. A gente casa com a monotonia e a aventura. A gente casa por teimosia mesmo. Era isso... se me perguntarem qual é o ingrediente mais importante do amor, minha resposta, sem titubear, é: a teimosia. Teimar e acreditar. Teimar e tentar novamente. Teimar e recomeçar. Teimar e amar. Teimar e amar. Teimar e amar.

E que os laços nunca virem nós; Que “nós” seja sempre a expressão que defina vocês e não imbróglios a serem resolvidos. Que permanente seja sempre o momento vivido agora, não as angústias do passado ou a ansiedade pelo futuro.

Hoje é a grande festa, mas o mistério da vida é renovado a cada dia. Nunca digam: sou casada, mas: estou casada. Invistam na impermanência, na necessidade de renovar, de conquistar, de ampliar os horizontes, de nutrir a relação para que cresça e fortifique.

O mistério do amor, este sentimento sem muro, deve ser irmão do encantamento e muito, muito próximo à liberdade.

Algum poeta disse que amar não é olhar uma para outra, mas ambas na mesma direção. Sempre penso nisso, mesmo sendo uma frase que soe banal, que ilustrava aqueles papeis de carta que a gente colecionava na infância... Olhar uma para outra é fundamental. Mas ver o mesmo mundo à sua volta, a paisagem ao redor, é revelador. É fortalecedor. É cúmplice. Sejam parceiras, comparsas, uma da outra.

Na minha presunção, sigo aconselhando que vocês duas acordem todos os dias com a perspectiva de uma nova vida. Assim como a inspiração e a expiração, assim como o dia e a noite, assim como o tempo irremediavelmente segue seu percurso.

Um escritor que admiro muito, Ronaldo Brito, que é cearense, mas mora há anos no Recife, diz uma frase que muito me toca: "os lugares que não existem são muito, muito mais bonitos do que os lugares que existem"

Os lugares que não existem podem ser o universo de vocês duas, um lugar imenso e profundo, que somente quem tem a chave pode entrar.

E que vocês sejam felizes sempre. Desde sempre. Até a finitude do amor, este sentimento com vocação para ser eterno.

amém.

Egotrip

Foi um ano de perdas e ganhos.
Um ano de tantas voltas! E tantas emendas de vida!

O meu ano começou com festa. De arromba. Foi uma festa de despedida de um momento da vida. Toquei ao piano a valsa do Adeus. Foi por acaso, mas não foi aleatório. Foi como se aos 45 eu fechasse livros, ciclos, possibilidades. Foi como se eu reunisse gente querida pra dizer que dali pra frente seria diferente.

A festa que bombou na rua da Glória foi a vernissage da minha metamorfose. Foi um ano de menos medo. Menos solidão. Mais força. E um ano anunciando uma mulher madura, minha festa de debutante para apresentar quem eu sou.

Apostando no ciclo virtuoso do amor como escudo a todo o resto negativo. Dando a cara a tapa na vida, abrindo as opiniões e enchendo os pulmões para dizer: que felicidade não ser unanimidade! Que alegria ter as minhas!

No meu mundo ideal todas as pessoas são felizes, mas tenho as minhas. Tenho a lista dos afetos.

Foi um ano de lagarta, me assustando com minhas reações, não entendendo a solidão voluntária de tantos momentos prazerosos. Demorou. Mas caiu a ficha. Quando as asas surgiram, coloridas e para o mundo, entendi.

Sou uma mulher madura que quer ser feliz. Só quero do meu lado gente que me faz bem. Só patrocino alegrias inteiras.

Sim, tem gente que eu prefiro não falar. Algumas, preferia nem conviver.
O "Não" dito docemente é um remédio eficaz!

E uma alegria em pleno inferno astral me soa fora de hora! Como se eu tivesse tomado uma vacina. Não me iludo. Continuo saudosista, continuo nostálgica. Continuo com uma lágrima sempre pronta a explodir. Mais de alegria que de tristeza.

Mas tem um poder, aquele de saber que o abismo é sempre mais à frente, que tudo passa, que o tempo não vai parar pra enxugar as minhas lágrimas e que, por isso mesmo, talvez seja o meu maior aliado. Sim! Eu marcando na folhinha os 46 anos, estou aliada ao tempo.

Foi um ano em que comecei a ouvir minha própria voz. Um ano em que deixei que outras pessoas também a ouvissem. Minhas ideias que sempre pulularam entre o peito e a mente, agora saem pela boca.

E se me perguntarem o que vai ser daqui pra frente, nem sei responder. Mas sei que daqui pra frente sou eu. Eu com minha verdade vital. Eu com a coerência de quem é controversa.

Muito prazer! Eu sou eu mesma. Vou comemorar com uma festa bem íntima o bem que eu tenho me feito. Os horizontes andam se abrindo. E vejo novas visões. Capto momentos com uma sintonia mais fina.

O corpo, este tem mudado. E eu tenho uma enorme gratidão por tudo o que ele me faz. Me leva, me deita, me dá prazer. Uma parceria das antigas. 
Sigo. E somente por isso, tudo já está valendo a pena.

I have a dream.

Sonhar que voa, que quer ser outra pessoa, mudar de nome, de identidade, um cabelo mais preto, tocar um instrumento....

Um que seja, você tem?

Na aula de inglês, gente jovem se capacitando, ficando até tarde da noite, três horas de aula seguidas... it’s hard....

Quando o Teacher pergunta “What’s your dream?”, responde o silêncio.

Ele flexibiliza pra resposta ser em portuguese. Silêncio na língua nativa.

Eu vendo sonhos.

Na sala, cadeiras dispostas em círculos, a energia não flui. Constrangidos, os alunos se entreolham. Um mais ousado salta: sonho ter dinheiro de pagar as contas. A outra responde: sonho em me aposentar.

Eu fiquei com vergonha de falar dos meus. Já realizei um monte deles. Ter filho, morar fora do país, cantar, representar, dormir na praia. E tenho outro lote.

Respondi, assim, tímida: I dream to learn English. Nem sei se estava certa a frase.

E a turma fez um levante geral. Não, não foi porque acharam que eu bajulei o professor. Foi porque eles odeiam, não suportam a língua anglo saxã. Mudou o foco.

E se não gosta, porque ficar até tarde na terça-feira ralando pra aprender? Porque passar o tempo investindo no que não se ama?

Do you have a dream?

Eu coleciono os meus.

- Pro currículo é bom.

- Preciso passar num concurso público

- Todo mundo fala inglês

- Meu salário pode melhorar com o certificado

- Eu acho feio, mas necessário falar inglês.

Gays!

It’s true! Tudo que falaram é verdade, mas pragmático.

Tudo cabe no sonho de um sonhador.

Onde foi que desaprendemos a sonhar? Onde foi que nos encarceraram na realidade?

Faz 50 anos que Luther King foi assassinado por sonhar um mundo sem barreiras de cor, raça.

E a gente sonhando em pagar o boleto da luz.

Esquerda

Você samba de que lado?
Que bloco é o da sua rua?
Que luta é a do seu braço?
Que mundo cabe no seu ideal?
Qual é o país que constroi o seu futuro?
Hoje acordei com vontade de dizer a quem quiser ouvir que eu tenho lado.
Eu não escolhi a esquerda. Eu sou de esquerda.
Ser de esquerda não se compara a escolher qual cordão você vai dançar no pastoril.
Não tem relação com que time você prefere.
Eu não conseguiria sambar do outro lado porque acredito neste. Acredito num projeto de mundo pra geral, que diminua as desigualdades, que aumente as oportunidades, que não privilegie quem sempre teve privilégios.
Ser de esquerda não é ser apenas de um partido político. É enxergar nas organizações instrumentos de inclusão e de luta.
Nasci numa família que discute política na mesa de jantar. Ainda ficava de ponta de pé pra alcançar o tampo da mesa e o assunto era a ditadura e a resistência. Tinha sempre violão e política na roda.
Política não é um projeto pessoal. É um projeto de vida.
Por isso hoje, neste 06 de abril, acordei querendo falar que meu lado continua o mesmo. Que sigo reapeitando todos os lados, quase todas as convicções.
A primeira vez que me "meti" em política longe da mesa dos meus pais, devia ter uns 10 anos. Fui discutir na cantina do colégio.
Depois foram muitas as campanhas, os ciclos, e eu sempre me perguntando porque acabava militando e trabalhando "nisso".
Acordei hoje no terreno da convicção. Sou "isso".
É no momento mais duro que a gente se reconhece, pensei.
E eu, que nem sei sambar direito, tenho lado. Continuo passando o café e discutindo politica com meus filhos. Com Rinaldo Silva. Com meus irmãos. Com os amigos.
Assim seja sempre.

Carta ao filho caçula, adulto

Filho,

Faz algumas noites que sonho com você. Um sonho tranquilo, de ressignificação, de repactuação. Um sonho que se repete. O sonho nada mais é do que nosso retrato inconsciente, o subconsciente mandando recados, sinais.

Pois bem. Este sonho repetitivo começa com você pequeno, uns 3 anos. Entro no seu quarto e tem uma fila de carrinhos pelo chão. Me ofereço pra brincar e você me responde: “Já tô brincando, né, mãe?” Esta cena é a reprodução do que realmente acontecia. O sonho me fez lembrar a cena. No sonho, eu saio de fininho pra não te atrapalhar, achando tão, tão bonito essa tua independência. Na vida real, eu te olhava e saia de mansinho também.

No sonho, “corta” pra uma cena de você grande, tocando no palco, no seu mundo.... e eu venho entendendo que são outros sonhos e que de alguma forma, você quer brincar esta brincadeira sozinho.

Este sonho tem me levado a um lugar muito, muito profundo, Luís. Um lugar que me faz constantemente a pergunta: será que fui uma mãe à sua altura? Será que, como mãe, eu fui competente o suficiente pra te amparar? Será que todo o amor que eu sinto (e que é imenso), eu consegui traduzir em atos e exemplos pra você?

Este amor, meu filho, só cresce, em admiração, em desejo de troca.

Depois da terceira vez que sonhei, decidi escrever este texto. Uma carta ao meu filho adulto. Uma carta ao caçula, que certamente teve dificuldade de crescer e se libertar das amarras da maternidade.

Hoje, eu, que fui sua mãe tão nova, tão cedo, percebo que temos um grande caminho pela frente. Quero estar do seu lado na sua vida, mas não mais na sua frente. Quero ser escada, trampolim, quero ser coadjuvante, não mais a principal.

A vida, meu filho, está nas suas mãos. As luzes da minha ribalta começam a amainar. A maturidade nos traz um desejo de paz.

Você tem a estrada iluminada pela frente. Com todas as lutas, conquistas e histórias a construir.

Cuide dos que você ama, mas sobretudo, cuide de você.

Eu estarei sempre no mesmo lugar. Braços abertos. Mãos solícitas e um desejo imenso de contribuir e ser figurante no teu protagonismo.

Se um dia você sentir vontade, podemos conversar pessoalmente. Se um dia você sentir vontade, podemos apenas nos olhar.

Não precisa responder a esta mensagem, se não quiser. Apenas escrevi porque acho que dificilmente eu conseguiria te contar tudo isso falando, porque a fala é sempre pra mim mais subjetiva que a escrita.

Mas voltando ao sonho, sempre acordo dele com um sentimento lindo de mansidão, de paz e de amor. Espero ter refletido este sentimento aqui.

Espero, para além do sonho, a realização dele.

Beijo.