Faz um ano

Sair de casa não é a questão. Deixar pra trás as louças, os móveis, o pau brasil plantado meticulosamente no centro do quintal, ainda filhote, e que hoje está quase chegando ao céu. Você simplesmente bate a porta atrás de si, como talvez tenha feito tantas vezes para ir ao trabalho, ao cinema, ao mercado. Gesto repetido. Fordismo da vida cotidiana, que nos carimba e condiciona.

Sair de casa, este gesto, não é a questão. Tentar, com a pancada da porta imensa, eliminar o passado, claramente, em vão. Saber que é necessário manter-se viva, manter-se ciente, manter-se sã. Não fechar os olhos, não dormir, não baixar a guarda. Ficar ali, consigo. Este é o gesto maior. Sair de uma casa de afetos, de uma construção sólida, mas que sufocava.

Sair de casa, este gesto de socorro. Este pedido de ajuda, este alerta vermelho. Nada importa. Nem as portas. Tudo de mais precioso não valia a vida. As vidas que deixei lá dentro eram os tesouros que eu mais prezei, velei, ninei e acarinhei vida afora. Vida adentro. Noves fora, quanto fica?

Eu saí. Na bagagem, uma mala sem significados. Pequena, vazia. Daquelas que já fiz quando criança, buscando a justa sensação de independência. Não, não foi independência que busquei naquele sábado triste. No último dia da semana lamacenta e esquecível, mas que jaz tatuada na minha alma quente.

Fugi pra não me perder de mim. Desde então, sigo as minhas pistas. Venho me reencontrando com alguns fragmentos, com rompantes de quem eu sou. Fugi com duas malas pequenas. Tive dez minutos para planejar o que colocar nas malas e pra onde ir.

As malas vermelhas foram minha morada por meses. Foi revelador abri-las a cada dia e me descobrir um pouco mais. Numa delas, sabe-se lá por que, só havia roupas íntimas. Mala vazia, cheia de intimidades.

Na segunda, um pouco maior, um coletivo de desencontros. Um arremedo de enxoval para a vida nova. O passaporte para eu ser o que quisesse, combinando o que não se imagina. Análise combinatória.

Guardei o sábado. Eram umas 15h. Não sei se chovia, se fazia sol. Eu parecia um ser unicelular, concentrada numa só missão. Indivisível.

Estou prestes.

Prestes a me lançar no abismo da certeza.

Imagino o salto. Certo. Preciso.

A beleza de não saber onde o vento me fará pousar.

Estou prestes a escolher a direção.

Avulsa, despregada.

O verbo estar não define. Não estou....

Estar soa estático. Soa estabilizado. Soa controlado. Soa cômodo. Soa linha de chegada.

E eu me defino, antes, de partida.

Partida, só que inteira. Para o novo. O salto, lançamento. Vernissage de mim mesma.

Minha inauguração.

Pedi o uber. Liguei pro meu irmão. Um diálogo sem lógica:

-Como é que a gente faz? Faz como?

-Venha pra cá.

O tempo era uma unidade variável, quântica... saí de casa enquanto ele lavava os pratos. Era o gesto dele pra dizer: não acredito na sua ameaça. Você não tem coragem. Ele tirou as malas de cima do guarda roupa, limpou a poeira com a toalha de rosto do banheiro da suíte. Aliás, suíte que não tinha porta, mesmo depois de dois anos de “acabada” a reforma. Eu fui um dia no atacadão e comprei uma cortina de plástico sem estilo. Pedi a porta de presente de aniversário... nada... pois bem, limpando as malas empoeiradas com a toalha de rosto, ele me disse: pode ir. Enquanto você arruma a mala, eu vou lavar a louça.

A louça que ele quase nunca lavava. Que deixava embolar na pia, e, quando lavava, negritava: lavei, viu? Taí, tudo ajeitadinho. E eu, de naif, agradecia....

Tudo pareceu em câmera lenta, mas aconteceu tão rapidamente.

Eu já tinha feito um percurso mental tantas vezes! A saída era uma das saídas pra mim. Dizem que, quando se está sem alternativa, parede vira caminho. Paredes grossas e densas, no meu caso. Sedimentadas com grandes camadas de sentimento. Tijolo por tijolo. Num desenho flácido.

Uma mala simbólica. Significando que não era ao trabalho que eu iria. Nem ao shopping. Que não era a minha sazonalidade que estava à prova. Por mais que inundasse outras vidas, por mais de destruísse os alicerces frágeis dos sonhos a dois.

Fisicamente eu sentia uma dor localizada no esterno, perto do peito, mas que não era exatamente dor. Rasgava. Esgaçava. Abria o peito. Uma dor sem nomeação e sem medida. Sem remédio. Densa. Eu poderia desenhar esta dor. Se fosse geografia, eu seria um tsunami, ou um vulcão. Uma barreira desabando nos morros de Casa Amarela.

Eu não abandonei a casa. Ou os filhos, ou o amor. Eu me salvei. Busquei um plano de fuga, sem treinamento de sobrevivência. Saí me afogando nas lágrimas, saí destruindo as barragens, saí me arranhando. Sem máscara de oxigênio. Estava crua. Em carne viva.

Aos 47 anos, nunca tinha vivido só. Numa casa, num quarto, numa cidade. Nunca tinha experimentado a sensação de acordar e não dar bom dia. A experiência de não dividir o banheiro e de ter a cama inteira pra mim. E escutar o som cedinho na altura desejada. De não ligar a televisão no café da manhã. Quase cinquenta, e jamais amanheci com a casa todinha pra mim...

Dizem, acho que dizem. Que às grandes expansões precedem longas contrações. Regressões. Retiros. Se não dizem, eu digo. Tenho dito e sentido. Para crescer muito, recomenda-se voltar à origem. Assim seja.

No meu êxodo anunciado, voltei ao lugar seguro. Como um filho que devaneia a volta ao útero. Como quem anseia voltar à terra natal. Primeiro, o abraço do irmão. Depois, e refugiei na casa paterna, até que as primeiras dores cessassem.

Foi um parto laborioso, longo, tardio. Verbo e substantivo. Busquei uma caverna segura para me abrigar enquanto as sombras da dor atordoavam o peito, projetavam pra fora fantasmas imensos.

Quando saí, olhei o céu. Vi outras cores. Uma vibração diferente contrastava com a dor do meu peito. Ventos de Agosto, que reviram tudo. A poesia já deu conta disso algumas vezes. Eu era um olhar se abrindo dentro do caos.

Mas era a minha vida real. Poesia dura e doce, rima rica e métrica imperfeita

Não, não decidi tudo de uma vez. Nem sabia como decidir, se decidir, se queria ou se estava tresvaliando. Se aguentaria a saudade. Sim! Eu quase morro de saudade neste primeiro ano. Saudade da vida que estava a pouco quilômetros de distância, e que eu sabia que deveria deixar. Como se mata um amor? Qual é esta arma potente que aniquila o sentimento sem matar a alma?

A gente marca data de casar. De separar, jamais. A gente casa num dia e se separa por anos.

As coisas não estavam óbvias. O corpo queria, urgia, deixar a casa. Mas a alma queria ficar. A cabeça estava confusa. Pra onde seguir? O corpo, elemento físico e compacto, venceu. Eu estava fora. Vinte e cinco anos vividos. E a cabeça, tonta.

Um choro, frases repetidas, como mantras. Um choro que mais parecia um vômito. Uma infecção na alma.

Eu sabia que seria preciso atravessar um deserto. Eu sabia que estaria desinteira por algum tempo.

Vivi cada dia de dor. O labirinto que se formou em torno do sentimento, dos sonhos, das projeções e do futuro. Cada pequeno momento deste período, tratei com o respeito devido. Aprendi demais. Teve colo, abraço, afeto. Teve rejeição, desamor. Teve julgamento, antes do destrato. Ouvi coisas absurdas que eu não sabia de mim. Vi olhares que me remeteram ao século passado. Saí da cena recifense. Passei a evitar os bares da Mamede Simões, a rua boêmia e onde estão todas as “cabeças pensantes” referendadas da cidade. Aquele corredor polonês de cadeiras de plástico brancas, amarelas, vermelhas. Aos mais corajosos, eu agradeço. Foram palavras duras que ouvi entre o Frontal e o Central, antes mesmo de conseguir sentar numa mesa do Boi Neon. Pérolas colhidas ao léu:

Foi o teu feminismo que lascou tudo. 

Foi você trabalhando de dois em dois anos em campanha eleitoral que fez naufragar o barco.

Qual era do defeito que ele tinha e que você só descobriu agora, mais de 20 anos depois??

Uma pessoa tão legal, você jogando pela janela..... 

Faz um favor pra mim? Conversa mais com minha mulher não, porque vai que ela aprende estas tuas ideias de separação também.

 Nesta idade você não arranja mais ninguém. Melhor voltar pra ele. 

Quem sai de casa, abandona, perde totalmente a razão. 

E você saiu porque tinha outro né? Ta na cara! 

Cuidado... estas ideias liberais, de mulher liberada, nenhum homem aguenta não. 

E ainda deixa o moço com uma mão na frente e outra atrás? 

Você acha que ainda vai encontrar alguém mais legal do que ele? Jura? Se cuida..... 

Desculpa, amiga.... mandei aquela foto sem querer... é que vocês sempre brincaram carnaval e agora vi ele brincando e achei legal mandar pra você.

 Sei, sei... ele é uma pedra... mas você ama esta pedra. Volta....

Quando eu era criança adorava dançar quadrilha junina. Fui diversas vezes a rainha do milho. Nunca, a noiva. Eu amava a grande roda... Olha a chuvaaaaa.... Choveu.... passou.... balancê!!!!!! Tudo era genial. Mas eu torcia que o gritador esquecesse o passeio das damas. Não gostei nunca de passar naquele corredor, todos me olhando. E eram três segundos que muitas vezes me faziam pensar três vezes antes de aceitar o convite pra brincadeira. Eu tinha 11 anos, no máximo...

A Mamede Simões passou a ter pra mim este mesmo sentido. Passar pela rua repleta de bares e de pessoas que eu conheço de tempos desencontrados, me parecia o passeio da quadrilha. Eu, que sempre me senti partícipe da minha cidade, da minha bolha, da minha galera, agora estava ali, cabeça baixa, evitando comer o falafel do Central. Escolhendo horários que não fossem “os de pico” para sentar e tomar uma cerveja. Eu mesma me exilei. Eu mesma dei aos outros o tamanho que eles assumiram.

E, antes da primeira volta em torno do sol, chegou o documento de distrato. Eu saí de casa, mas o gesto definitivo não foi meu. Fiquei ali pensando nisso, com o telefone na mão, desligado. Me deixei chorar. Cansei. E nem aquele golpe me fez mudar. ”Volte pra casa, e tudo fica como antes”. A resposta que de mim saía era corporal. Não. Sim, tem dias em que vida dói. Feito pé torcido. Feito dente furado ou que nem garganta inflamada. Tem dores maiores. Mas nestes dias em que a vida dói que nem otite, é melhor respeitar. São as dores menores, as mais insistentes.

Distrato deste contrato, que nós dois firmamos e que eu não suportava mais. Destrato que chamam de divórcio. Um contrato não anula o sentimento, mas coloca tudo no seu lugar. Fui eu quem primeiro rompeu com algumas cláusulas. Eu saí do meu lugar estabelecido, subverti as marcas e modifiquei o cenário. Minha cenografia pedia mais leveza. Eu queria me mexer. E tentei modificar nossa montagem com a peça em cena. Tentei por anos trocar o pneu com o carro em movimento. Em vão.

Assinei um papel de desenlace. Como é que se finda um laço depois de assinar um destrato? Laço que era amor, agora é reconhecido em cartório como passado. Tem dias em que a vida dói muito. Sem remédio. Fala com alguém, faz um paliativo. Mas o ciclo da dor é que nem uma virose.

Neste primeiro ano não me ocupei em matar o amor. Me parecia suicídio. Tentei cuidar dele. Eu não acredito que um sentimento tamanho morra. O que mudou foi a minha relação com ele. Antes acreditava que tudo se pode fazer em nome do amor. Mas não. Nem tudo. Para amar é preciso estar viva. No sentido filosófico. Porque no sentido fisiológico, nem se cogita.

Escrevi cartas mentais. Cartas para quem nunca vai me ler. Que bobagem, que estupidez, escrever uma carta para quem nunca a lerá.... Escrever uma carta para dizer que sim, o amor parece que se foi, mas insiste em ficar. Parece que se foi, mas se esconde na chaleira do café, na manhã dos domingos. Ao amor tóxico, ao amor tristeza, ao amor covardia, ao amor vazio. Escrever esta carta para ninguém ler, mas para que saísse de mim mais um pedaço deste sentimento que afoga. Oxigênio em ambiente rarefeito. E, no entanto, a carta sopra nos meus ouvidos talvez como sendo mais um suspiro. Um pedido que sim, vá.

Um pedido para que deixe alguma coisa de mim ficar. Um apelo ao meu ser, que seja.

Que assim seja, que se respeite, que se ame, que se aninhe. Uma carta para quem nunca me leu. Uma carta para quem jamais me lerá. Um documento vazio de intenção, pleno em mim. Que bobagem, que estupidez, repito! Escrever uma carta de amor para quem jamais decifrou os signos, símbolos e métricas da alma que escreve.

Uma carta para analfabetos funcionais, que não interpretam as linhas vitais. Chegue este amontoado de palavras aos seus olhos, não traduzirás. E ainda assim, teimo em seguir contando a minha história. Porque basta que eu mesma a compreenda e a traduza. Que eu veja nas suas entrelinhas, meu sentido. Que eu seja minha própria tradutora e intérprete.

Nem sempre as respostas chegam. Elas estão em nós. Já habitavam aqui. No mesmo endereço do seu afeto, na mesma gaveta das memórias, no lugar exato da sua dor.

Recitei poemas. Vi meus escritos sendo rasgados à minha frente. Não falávamos mais a mesma língua. Não, não foi o meu trabalho. Não foi a militância feminista ou o ser dele de artista. Não foi maldade. Nem foi desamor.

Foi desacerto de marcha. Aliás, já fazia um tempo que a gente, antes casal pé de valsa, não se entendia no salão. Eu, pra lá. Ele, pra cá. Eu disse, ainda no nosso namoro, que só casaria com um homem que dançasse comigo. Deslizasse no salão e descolasse da realidade. Que me desse a licença poética. A gente dançou assim por anos. De olhos fechados, dançava melhor. Fechava os olhos e imaginava um mundo colorido guiado somente pelos passos ritmados. De olhos fechados, construía uma história, uma fábula. Pensava que deveria fazer assim por toda a vida. Jogar para a direita, para a esquerda, paradinha no centro, junto com a marcação da zambumba. Na vida a dois, tocava a zabumba, mas gostava mesmo era de dançar. Ser levada pelos braços dele como um passeio bom. De olhos fechados. Uma espécie de cegueira, talvez. Cegueira providencial. De forró pra xote, de xote pra baião. Ele inventava os passos. Eu não abria os olhos. A brincadeira podia acabar. Até que ele começou a ditar os passos, no lugar de conduzir. Parecia locutor de futebol. Ou o gritador da quadrilha. Perdia a poesia. Burocratizou a magia. Tinha um esforço desnecessário no casal que dançava há anos. Até que um dia, sem mais nem menos, chamei ele pra um xote e ele pela primeira vez negou. Eu gostava de dançar xote. O arrastado do pé no chão, a regularidade, a cadência. Xote é música de namorar. Quando tocava um xote, pra mim já era eu e ele. Nesta noite eu insisti. E me arrependi. Meu parceiro chegou no salão contando os minutos, ou as músicas. Dançou duas e me olhou: ta bom? Ta. Murchei.... Sentou na mesa e abriu uma cerveja.

São tempos difíceis. 

São tempos difíceis.

Eu ainda não sei falar da revolução dentro de mim, nem do golpe lá fora. Ou seria o golpe dentro de mim e a revolução lá fora....Eu ainda não sei. Falta muito.

Ainda não sei escrever sobre este rebuliço, este gesto largo e firme que me trouxe a esta paisagem estonteante. Ainda não sei me situar com as novas gavetas.

Onde guardo os talheres, onde estão os colares, o saca rolha, o pano de chão?

Onde acomodo meus gestos viciados, onde dobro minhas memórias já passadas?

Falta muito. Eu ainda olho para as cadeiras da sala como uma turista. Esqueço onde fica o lixeiro e não tenho nenhuma intimidade com a máquina de lavar.

Não aprendi o tempo do elevador. A viagem do 14º até o térreo me parece intercontinental. Tenho atravessado mares, a propósito. Todos os dias.

Onde devo ter guardado aquela extensão?

Onde se esconde a chave do carro?

Qual é o abrigo das minhas dores?

As paredes ainda em branco reverberam um eco que intriga.

Casa sem memória, guardando todas as histórias que eu trouxe de endereços passados. 

Juntando tudo, não dá nem a metade de mim.

O restante, vai que está entre os guardanapos, ou quem sabe, no armário da área de serviço. Escondido em alguma sacola de plástico...

Falta muito.

Ressignificar o almoço do domingo, a tapioca do café da manhã. Ressignificar a cama de casal (?)... toda pra mim agora e tão, tão, tão maior. Ressignificar, mas ao mesmo tempo, brigar para manter a memória do que vivi. Honrar.  O nascer de um amor não deve ser esquecido. É mais ou menos como se eu negasse minha própria história. Como se, negando a vida juntos, eu estivesse apagando anos que vivi. VIVI. Viveria tudo novamente. Porque foi do meu mais profundo ser que nasceu o que sinto. Sinto, no presente do indicativo, pra dizer que sim, saí de casa com o peito em chamas, com a alma arranhada, com a estima no subsolo... mas reconhecendo a grande história de amor. Tanto, que não me livro dela. Não me desaprego. Ela está na minha pele ainda.

Não posso escolher a sua métrica nem a minha rima. Eu não posso mais voltar. Não é orgulho, este sentimento unilateral. Nem mesmo a sensação de mágoa. É porque sei que já não somos mais os mesmos. Eu ainda vejo o mundo com as lentes criadas por nós dois. Eu ainda sinto a vida. Tenho ímpeto de ligar quando recebo a notícia da morte de um amigo em comum. Eu às vezes ainda coloco quatro xícaras na mesa para o jantar. Eu sinto muito.  

Foram caminhos cruzados por décadas. Caminhos que se encontraram, entrelaçaram, se misturaram.... houve um tempo em que eram as mesmas rotas, os mesmos horários óbvios. Um chegava, já vinha o outro. Um vinha, tinha o outro na sombra. Um vivia, respirava o outro.

Até hoje sinto um conforto que vem deste amor. Um conforto de ter vivido este amor, de ter sido dele personagem e de ter me nutrido tanto tempo deste sentimento bom. Até hoje, pensar neste tempo me conforta. Conforta minha dor.

Mas é preciso se livrar, deixar fluir e fruir. Deixar ir, desapegar.

Despedida na Rua da Saudade

A paralela é a união

Abraço na encruzilhada da vida

Despedida que não cabe no abraço

Que não se encerra no perdão.

Segue a poesia da vida. Vai a prosa, nesta crônica sem fim. As linhas nunca acabam. São o futuro. Estão em branco.