No Recife

Moro no Recife. 
A cidade do poeta sem rosto. A cidade onde Ascenso foi agredido. 
Moro no Recife. 
A cidade do frevo. A cidade onde o frevo só toca quatro dias no ano...
Recife do saudosismo de Antônio Maria e da minha frustração. 
Moro no Recife. 
A cidade das águas. Por isso mesmo, o esgoto teima na minha porta. Teima e fede. 
Moro no Recife. 
Da ciclofaixa de fim de semana, que ignora os trabalhadores ciclistas.
Dos centros culturais pela metade.
Do Teatro do parque abandonado.
O Capibaribe de testemunha.
O poeta sem rosto é a cara do Recife.

O meu Bach

Ele era craqueiro. Ou é. 

Não sei se anda perambula por estas ruas.

Usuário de Crack, para os politicamente corretos. 

Pouco importa.

Foi uma conversa rápida. Importa ainda menos.

A verdade é que eu estava tocando Bach e vi que alguém me observava através da janela aberta. Eu resistia em parar aquele quebra-cabeça musical. Bach me dá uma embriaguez. Sua música intermitente, suas notas insistentes e seguidas, seu som exacerbado. Às vezes é rock. Às vezes é hard.

Uma ausência de pausas.

Tocar Bach me deixa com o torpor parecido ao de uma corrida. Aquele prazer sem fim que o cansaço não vence.

E por isso mesmo, eu relutava em olhar para a janela. Do outro lado da grade branca com arabescos coloniais, minha platéia era solitária e muda.

Enfim quando a curiosidade me venceu, vi um homem devastado. Chorava. Pedia desculpas por estar ali. E me dizia: a vida é muito dura, mas ouvir esta música acalma qualquer dor.

Lá no fundo do meu lugar burguês eu achei que ele ia pedir uma moeda pra interar o almoço. Tantos fazem isso. Mas continuei na conversa. Expliquei que era Bach. No lugar da moeda, ele me pediu Beethoven, mas eu não tinha nenhuma obra do mestre na manga.

Toquei ainda uns 10 minutos e meu observador continuou ali de pé. Se despediu.
Continuei minha brincadeira barroca.

Um tempo depois ele volta. Não resistiu. Chorou feito criança. Pediu desculpas de novo. Chorei junto.

Dias depois estava eu na padaria. Quando saí na calçada, quase fui atropelada por um homem completamente drogado, desfigurado. Ele olhou pra minha bolsa com gana. Eu era a garantia da lombra seguir firme.

Fixei bem nos olhos dele, me pareciam familiares. E foi aí que ele desmontou. Ele começou a gritar: é a pianista, pianista!!! Olhou pra mim, bem mais profundo do que eu olhei pra ele e me disse: você tem o dom.

Eu emudeci.  Sorri, mas ao mesmo tempo queria chorar. Aquele homem tinha tanta sensibilidade que poderia ser meu parceiro musical. Ou um grande maestro. Ou qualquer coisa que quisesse na vida.

Ele não se demorou muito. Seguiu no seu caminho alheio e cambaleante.

Desde então, abrir a janela e tocar piano tem outro significado.

Este é o meu projeto cultural. 

Abastecida

Deve estar fazendo uns 32 graus. Trinta e dois graus úmidos em pleno centro do Recife. Saio da Rua do Lima e busco em vão um taxi. Meio dia. Ou estão almoçando e deixam os táxis de enfeite nos pontos, ou não estão. Não sei quais motoristas são os piores. Decido ir a pé. O meu salto meio alto não está incomodando.

Mas as calçadas irregulares me desafiam. Abaixo, pedras, buracos, desníveis. Acima, o sol castigando. É verão, minha cara. A estação do calor enlouquecedor e do ar pesado de chuva. Chove a qualquer momento. Chove e o asfalto libera um mormaço que quase sufoca.

Meu sapato de salto começa a dizer que existe. Estou na metade do caminho. A fome começa a apontar e lembro que este regime não dá trégua. Chegou a hora, a fome bate na porta. Tento andar mais rápido, mas o sapato doi pra valer.

Procuro as sombras das árvores da rua do Sossego. Estou quase lá.

Imagine a cena.

O suor começa a fazer caminhos engraçados nas minhas costas.

Deve estar fazendo uns 32 graus. Mas a sensação térmica  é de muito mais. A fome me leva a ver ovos sendo fritos na calçada de Abelardo da Hora. Ou seria melhor na porta de Paulo Brusky?

Passo pelo Iraque. Calor de deserto.

Meu sentimento não faz jus à rua.

Minha fome medíocre não é artística nem é estética.

Chego no primeiro restaurante. Escolho o prato. Não tem legume, senhora. Posso trocar por alface? Pode.

Passam-se uns 3 minutos. Não tem salmão, senhora. Pode ser maminha?

Você pode me trazer a conta? Quanto custa o chá gelado?

Saio sem raiva, mas a fome grita.

Paro em qualquer lugar e peço uma salada. O queijo ricota era de trezantonte.

Parei ali, em frente àquela salada engenbrada e pensei no afeto necessário para se sentir abastecida.

E estou abastecida. Construí alguns portos seguros. Olho em volta e vejo tudo tão suave. O garçon enlouquecido, a mesa com a toalha de plástico suja. O homem que cata as latinhas.

Estou meio Poliana.Cada vez mais integralmente eu. 

Deve ser isso mesmo. Eu ando abastecida. E isso o calor não deforma, o sol não derrete.

Hoje, somente um dia, um pequeno espaço de tempo. Hoje eu estou vendo o mundo com cores leves.

Não importa a caminhada infame da rua do Lima ao Sossego. Não me interessa o trânsito, a incompetência dos taxistas, a falta do troco na hora de pagar a salada, o café frio do escritório.
A fome passou.

Pausa de semibreve.

Até agora ninguém percebeu que eu matei.

Crime sem provas e sem rastro. 

Sou minha própria vítima. 

Ando pelas ruas e pareço uma pessoa normal. 

Mas não. Meu me matei. Não é suicídio. 

Falo de outro  tipo de morte, talvez mais lenta. Mais cruel.

Mutilação, quiçá. 

Um tipo de asfixia da alma.

E pelas ruas, o que se mostra é a minha figura bem colocada, articulada, às vezes até feliz. 

Na verdade, confesso. Matei pra continuar vivendo.
Legítima defesa.
Matei o sonho e ele de alguma maneira também me matou. 

.....
Acabou.

E acabou acabando, esgotando, esvaindo.

Foi-se.

Fiquei sem referência e talvez sem um pedaço de mim mesma.

Estou sem harmonia, sem ritmo e sem som.

Mas ainda estou. Sou. Existo. Acho.

Sonho jamais. Agora é pé no chão.

Foco e certeza.

Vida de verdade.

Tecla, só se for pra digitar.

Música, só se for pra ouvir.

Nada mais intenso. Nada Fortíssimo.

Felicidade presto.

Pra trás ficou uma longa fermata numa pausa de semibreve. 

Gosto de Icapuí

Receitas singelas trazem em seu segredo ingredientes que não existem.

Pelo menos, que não estão à venda, que não podem ser mensurados. Ninguém compra na feira uma xícara de amor.

Ninguém consegue separar uma pitada de gratidão. Estes elementos são incorporados às receitas por inteiro, medida cheia. 

E nunca são demais. 

Amor não faz desandar um bolo. Gratidão jamais embola um pirão.

E quando a receita é de viver, é melhor sentir e conhecer cada sabor.

Meu 2014 começou assim. Ingredientes saborosos, num lugar mágico. Que só existe quando estamos lá.

No meu caldeirão quero jogar o que trouxe comigo. São a base de uma receita coletiva.

Comece por misturar:

A voz da Sol

O olho franco do Magão

O som do negão da loura enchendo a  tarde

O almoço sendo finalizado com a mùsica ao vivo do Manu 

O riso dos Pedros que vinha lá do jogo de uno

Um fio do bigode do Xeu

O olhar doce da Frida (dela eu ainda trouxe comigo, meio escondido, outros lindos souvenires).

Quando esta massa estiver homogênea, lembre de acrescentar ainda:

O olhar confortante da Zan

A mansidão da Érica

A energia da Paulinha

Deixe pegar gosto e salpique, pra finalizar:

Lindos momentos com a Beth, Aline, Rômulo, Fábio, Bel e Marcio.

Lembre dos seus filhos felizes com a brisa forte que dobra a falésia.

Faça uma calda com aquele cheiro que vem do mar.

E você acabou de colocar o Icapuí na sua vida.

Se for consumir, chame o Kirá e o seu violão mágico.

Vai harmonizar perfeitamente.

E não deixe, jamais, de brindar e agradecer por cada momento que viveu.

FELICIDADE INSTANTÂNEA URGENTE

Eu entendo tão pouco do amor que recorro à arte. Eu compreendo tão infinitamente a vida que decido viver na carne. Escarnando, depurando,e sorvendo sem filtro a existência.

Da nossa história, entendo menos ainda. sei que a eternidade é volátil, é fulgás e serena. 

Da nossa história, sinto. 

E se as nossas diferenças são o grande desafio, faremos uso das pontes? 
Pontes que ligam sem destruir.

Se tudo é questão de tempo, venho eu na minha urgência vital dizer que só o amor importa. 

Nem a casa, nem o casamento.

Meu reino pela felicidade instantânea e real.

carta ao filho adulto

Meu filho,

Crescer é difícil. Amadurecer é trabalhoso, doloroso e não acaba nunca. 

Você está entrando nesse mundo complexo que é a vida adulta. Quando se é menino, a gente pensa em só crescer pra ser adulto. Quando se é adulto, a gente tem saudade da infância. Essa busca pela completude nos persegue e nos impulsiona ao mesmo tempo. Um dia há de se encontrar o equilíbrio. Eu tenho encontrado neste momento de vida alguns desacertos. Falo isso pensando na nossa relação de mãe e filho. E acho triste. Porque quando você era pequeno, eu vivia querendo que quando você crescesse a gente pudesse ter uma relação de confiança, cumplicidade. Não me atrevo dizer amizade. Você escolhe seus amigos. A mãe, não. Só filho que tenho percebido a gente distante. Sei que alguns psicanalistas estudaram anos pra chegar à óbvia constatação de que, para crescer, o indivíduo precisa “matar” o pai e a mãe (uma morte imaginária, interna, uma negação). Senão, nunca será independente. Entendo este apartar como algo necessário e saudável. Só não sabia ou não queria saber que ele vem com muita dor. Eu tenho me sentido uma estranha pra você. Você anda medindo as palavras que me dirige, anda me deixando bem “no meu lugar”. O que eu quero te dizer é que tudo isso pode e deve acontecer. Mas com ternura. O que me dói não são as palavras medidas. O que me dói são seus olhos duros. Suas expressões inflexíveis.

Você é um homem bom.

Um homem inteligente.

Queria te dizer que, para que eu te veja como um adulto, você precisa me ver também como uma mãe adulta. Nesse seu processo de crescimento às vezes vejo o adulto cobrando de mim, mãe, uma postura de mãe de criança. Também me vejo muitas vezes esquecendo que você é adulto.

É aquela brincadeira do começo desse texto. A infância e a maturidade duelam sem fim. 

Filho, vamos conseguir vencer isso juntos?