Hoje é véspera de natal e eu desejo imensamente a vida.
Que a gente continue desejando
Um sorvete, um beijo, uma viagem
Uma fatia de bolo, um abraço, um mergulho no mar.
É preciso sonhar.
Meu presente de natal é o meu sonho em estado de alerta,
Incomodando para que eu dele não deixe de precisar.
Hoje é véspera de natal e a vida plena é meu sonho de
consumo.
Acordei sentindo o corpo todo meio dormente, meio vibrando.
Um sono absolutamente profundo, Um despertar lento,
relutante.
Aliás, a palavra é relutante.
Lutei muitas vezes. Insisti em perder.
Relutei por anos em aceitar. Acolher. Refusei oportunidades,
me escondi atrás de tantos fantasmas. Meus esconderijos quase perfeitos.
Eu, minha principal algoz, dando voz a todos os comentários.
Vestia a fantasia alheia e dela me apossava.
Capaz de criar tantas realidades, desci dos meus palcos, apaguei as luzes e me fechei no camarim. As cortinas seguiram abertas, sinalização para saída de emergência, fuga tragicamente planejada.
Mas, por maior que seja o bunker, um dia há que se abrir a
porta e buscar água, comida, ajuda. Por mais perfeito que seja o disfarce, em
algum momento a maquiagem borra, o chapéu voa, a máscara cai.
Foram muitos os passos. Primeiro, em círculos infundados,
encontrando desculpas vazias baseadas num sentimento em nada parecido, mas
denominado de amor. Depois, muito depois, novos caminhos titubeantes, cambaleantes,
trôpegos.
Reabilitação para a vida.
Reaprendi a respirar, a nadar nas minhas águas turvas e
bravas, a amar o que é meu. Uma passagem nem sempre linear.
Eis que hoje eu acordo sentindo diferente. Acolhendo meus
prazeres, reivindicando minha memória, reconstruindo minha história. Eu não sou
o desenho do passado. Eu não sou o decalque das décadas nostálgicas.
Bordo com palavras meus novos sonhos. Faço e refaço pontos
que eu mesma criei. Misturo as cores que me aprazem. Acalmo minha pressa de
viver, alimento a fome de ser.
Não me incomoda reciclar, reutilizar ou repaginar
sentimentos. Não tenho a avidez capitalista do novo, do exclusivo, do todo meu.
Vou trazendo na bagagem o que ainda me apraz. Carregando o peso que posso levar
sozinha.
Aliás, esta foi a lição mais difícil de aprender. Fazer a mala para aquela viagem e só levar o necessário. Passei a fazer o exercício do minimalista. Experimentar o pequeno como se fosse o fundamental.
O escasso, sem
restrição.
Divagando e brincando com as palavras, me dou conta que
ainda estou deitada, respeitando o ritmo do meu despertar.
Quase tarde, mas ainda manhã.
Há tempo para celebrar o
domingo.
A batuta do Seu José
Era julho de 2019. Meu penúltimo dia de umas férias rápidas em Paris, fui passar dez dias. Pouca bagagem, nenhuma intenção de fazer compras.
A ideia era flanar. Fiquei no apartamento de um amigo na Porte D’Orleans.
Cheguei sem programação fixa, mas tinha uma única missão. Acordei na manhã ensolarada e rumei para a tarefa. Bati a Rue de Rome em Paris de cima abaixo e não achei a loja. Resumo da ópera: ninguém conhecia! Até que depois de arrastar meu pobre francês em boulangeries, entre os passantes... decidi me aventurar numa loja similar: Rome instruments. Entrei e encontrei exatamente o artigo em questão. Trouxe com todo cuidado pra Recife, pois era frágil. Passei umas duas horas batendo perna e achando que o meu francês estava cada vez menos entendível... mas na verdade meu irmão tinha me recomendado muitíssimo e com veemência uma loja que jamais existiu na história da cidade luz!!!!
Valeu a pena quando entreguei o pacote bem embaladinho. Um tesouro pra ele.
Meu irmão José Renato é Maestro. A encomenda, duas batutas de fibra de carbono, levíssimas. Um desses exemplos em que o “vale quanto pesa” não se aplica.
Aprendi com ele que a dedicação tem sua recompensa. Que precisamos acreditar e perseguir os objetivos. Com Nato, seis anos mais velho que eu, li poesia até tarde da noite. Acordei cedo para ir às aulas de piano num fusquinha sem limpador de para-brisas, mas que nos livrava do ônibus lotado.
Zé Renato, hoje maestro da Orquestra Sinfônica do Recife e da Orquestra Criança Cidadã, é meu tudo: O irmão-abraço, o irmão-acolhimento, o irmão-afeto.
Fui mãe de leite da sua primeira filha, sou madrinha da caçula. Nossas vidas se entrelaçam em um caminho de partilha.
Estas fotos são do primeiro concerto dele com a orquestra de meninos e meninas do Coque.
Sentei no gargarejo e me emocionei com o repertório, com o solo de viola e com a última peça, de Beethoven. Pensei na história de cada jovem músico que estava ali, refiz na mente nossa trajetória.
Mas nada me tocou tanto, nada me levou para tão distante... Eu e a minha mania de ver as sutilezas...
No meio da última peça, a batuta de fibra de carbono caiu da mão do Maestro.
Ouvi o toque da queda, tive um pré-impulso de ir resgatar, mas fiquei ali quietinha. Ele continuou regendo. Eu parei o mundo e fiquei acompanhando as mãos expressivas do meu irmão. As mãos que pediam calma, paixão, força e unidade. Uma pausa nos Cellos e alguém coloca a batuta dele na estante. Com elegância e intimidade, ele dá um tempo de pega novamente seu instrumento.
Pensei comigo: eu andaria a Rue de Rome mais umas cem vezes para viver este momento. Nem sei se a batuta que ele estava usando era a mesma que eu trouxe na sacolinha de mão com zelo extremo, mas, como dizem os franceses, Tampi...
Acabou o concerto, aplaudi toda a história dele ali.
Aplaudi as noites de estudo, os dias de suor.
Aplaudi os 30 anos de aulas no conservatório.
Aplaudi a verdade que existe nos seus gestos.
Aplaudi o meu irmão, que carrega o coração na ponta da sua batuta.
O mormaço emerge do chão.
A chuva fina que cai insegura se desfaz antes de tocar no solo.
O suor que traça caminhos incertos pelas minhas costas chega a fazer cócegas.
Recife parece um forno.
As roupas desfilam grudadas nos corpos, o pensamento anda em câmera lenta.
No supermercado aqui perto de casa o tomate está custando R$ 9,29 reais o quilo. Onde vai parar este mundo? Um simplório molho de tomate com cebola, louro e tomilho virou iguaria. Uma pitada de sal e pimenta pra levantar o sabor... O molho vinagrete do arrumadinho do final de semana, ou pra acompanhar aquele churrasco... aliás, a carne também está pela hora da morte. Melhor mudar o cardápio do domingo.
Volto com as compras e quero que o mundo congele, literalmente.
A umidade do ar não é assim tão relativa. Me parece absoluta.
Recife parece um forno.
E eu cozinho as ideias, tempero os sentimentos enquanto sinto o peso da tarde.
Sonho com o pôr do sol, desejo a brisa que vem do mar.
Recife, esta cidade litorânea que respira agreste.
O mapa não transpira, não se compadece de mim.
Minha cabeça dói. Deve ser o calor.
Chego com as compras, vou guardando, abro logo o pacote de chocolate amargo e destaco um pedacinho. Mordisco as pontas e sinto o agridoce da nota de sal.
Gosto dos opostos. Gosto de sentir na boca os sabores tomando lugar, desenhando aromas, afagando memórias.
Vou ordenando meus dias na cabeça enquanto guardo o milho de pipoca, lavo as frutas e separo os legumes.
O que eu diria a ela no dia do seu aniversário? Como contaria sobre este Recife tão distinto da sua infância?
Um Recife que há dois anos não tem carnaval.
Um Recife, cidade desigual.
Um Recife que amo como talvez, você também.
Queria te dar de presente a cidade que mora no meu peito.
Queria dividir um sorvete de tapioca, andar na beira do rio e dar boa tarde ao vendedor de amendoim. Torrado ou cozinhado?
Sexta-feira, 10 de dezembro. Dia que se faz mais um.
Clarice hoje faz 101 anos.
A chuva fina canta melodia nas folhas da papoula. O calor desenha arabescos no vidro da janelas.
Senta aqui, Clarice... vamos conversar.
Na foto: Clarice menina.
Acordei de um sonho ruim. Prefiro nem contar. É de arrepiar, de fazer chorar.
Vomitei o sonho no meu dia.
Já começou atravessado. O céu
estava azul, aquele infinito riscado de branco. Não combinava com meu espírito.
Mas também... nunca fui chegada a combinações. Sapato da
mesma cor de bolsa, conjunto de saia e blusa... nunca foi a minha mesmo. Prefiro
os desencontrados.
Um degradê de sentimentos
Camadas recheadas com memórias reviradas
Outras exumadas
De onde vem tanta lembrança?
Fui comprar o pão, fiz o café, sentei à mesa.
Insisto em manter a rotina. É uma maneira de apaziguar o
devaneio que bate à porta da mente e tem vocação para incensar a alma.
Acordei deste pesadelo simbolicamente hoje.
Cada pessoa tem o seu, pensei no meu íntimo.
Ele me visita cada vez com menos frequência. Sinal que está
se esvaindo, eu rogo.
São 8h da manhã, faz três horas que acordei e ainda não
emiti uma palavra sequer. Mas a mente prolixa ensaia o monólogo. A plateia sou
eu mesma. O Palco imenso para uma única cadeira ocupada.
Foi somente um sonho ruim, tento me convencer.
Rasgo o pão com a mão enquanto a serra aguarda ao lado. O
café vai puro mesmo.
De doce, basta a vida, eu prego.
Eu não devia comer tanto pão, nem tanto glúten, nem tanto
trigo.
Mastigo o pão e ele me remete ao sonho. Brinco comigo mesma.
O sonho não acabou. O de hoje veio recheado com creme de dor.
Mastigo o sonho de cada dia, engulo seu enredo e saio para a
rua.
Mais tarde eu tomo uma passiflora.
Tento aproveitar um momento de paz, ou de solidão, pra
escrever.
Devo ter meia hora, no máximo.
Estou aqui no trabalho. Calhou de estar sozinha na sala.
Lá longe ouço o barulho da reforma do elevador. Martelos, serras elétricas.
E, ainda assim, eu comecei este texto dizendo que estou em
paz.
Nos últimos dias a lua cheia pendurada no céu do Recife deve
ter mexido comigo.
Alternei entre marés muito altas e outras baixinhas.
Ressaca.
Fortes ondas de memória, ventos transformadores. Longas caminhadas.
Dizem que a lua conversa com as mulheres, assim como dita ordens
aos ventos.
Esta lua me trouxe lucidez.
Dessas avassaladoras. Dessas estruturantes. Dessas
desconcertantes.
Uma reforma interna, menos barulhenta do que a que eu ouço agora.
É preciso caber em si.
Um trabalho...
Sim! Um trabalho!
Eu sou este jogo que se monta e desmonta.
Que remonta e
desconstrói.
Tenho produzido novas peças.
Como quem faz um crochê, desenhando com linha e agulha figuras aleatórias.
Vou desenhando e desfazendo.
Alinhavando
Contando histórias, calejando os dedos, cada ponto, seu
lugar.
Lembro das minhas avós, mestras no crochê.
Elas faziam lindas roupas pra mim, pras bonecas, faziam colchas e redes.
Tudo a partir do fio e de uma agulha com ponta rombuda.
Quais pensamentos elas cosiam enquanto desenhavam com a
linha?
A precisão de fazer arte, de vestir e adornar, a partir de
quase nada.
É preciso caber em si.
O exercício é diário.
As luas minguam, crescem, novas.
Eu caminho pra dentro.
A reforma lá fora silenciou.
Deve ser a hora do almoço.
Saí de casa com uns pinguinhos me beijando
Céu azul pingando pequenas bênçãos
Mania de ver o que não existe
- Justo hoje, que tirei a sombrinha da bolsa
É setembro
Tomei a segunda dose
Mais serena
Mais emocionada
Mais acomodada nesta noite sem fim que é a pandemia
Mais uma lapada
Mais uma dose
A agulha entrou doendo, formigando.
O coração acelerou
Os olhos marejaram
Não durou um minuto
O Recife continua o mesmo
Gente acampando nas ruas
Fome crescendo nos canteiros
Rio brilhando sob as pontes
Um ar de domingo impregnando
Aquela sensação de lavar a alma
Vestir a roupa do dia
Celebrar sem fim
Os ciclos renovados
Nada diferente
E uma coisa mudou
É dose!!!
Tirei logo cedinho o peixe do congelador.
Não sabia ainda como preparar, mas deixei as ideias
marinando até as postas chegarem na temperatura ambiente.
Espremi um limão na pescada amarela e deixei descansar.
A casa quieta.
Uma quarta-feira morna.
Desmarquei alguns compromissos.
Quem estava de molho era eu.
Pensei em ir ao salão, fazer as unhas pra
entrevista marcada às 15h. Mas desisti. Vou assim mesmo do jeitinho que estou.
A casa cada vez maior.
No quarto, meu filho ainda dormia.
Meu filho luz.
Luís.
Ele é o caçula que eu aprendo a enxergar adulto.
Acorda, faço um café e a gente fica ali, enrolando o tempo
entre um gole e outro, conversando.
Abro a geladeira e vou tirando cebola, tomate, pimentão.
Coloco na bancada óleo de dendê (ousada para quem ainda vai
enfrentar a quinta e a sexta...)
Azeite
A tábua de madeira
A faca preferida
E vou montando o peixe.
Abro a geladeira novamente buscando o coentro, que tinha
esquecido.
Vou acomodando tudo na panela que esquenta em fogo brando.
As postas de peixe ficam entre os legumes.
Gosto do cheiro que vai subindo desta mistura.
Levanta a fervura e eu tampo.
Luís pega o prato, se serve de arroz e peixe, rega com o
molho alaranjado.
Um abraço que me destemperou.
E me fez marinar os olhos.
Tanta coisa naquele abraço! Ali no meio da cozinha me senti que nem uma
chaleira em ebulição. Entendi que palavras não seriam ingredientes do almoço.
A casa ficou pequena pra mim.
O amor estava no peixe, no arroz, no dendê em plena
quarta-feira.
Estava no silêncio, na conversa mais cedo.
É tudo um abraço só.
E ainda é quarta-feira.
Sabe aquela sensação de estar deixando o caixa do
supermercado, com várias sacolas nas mãos e lembrar, num rompante, que esqueceu
de comprar café?
Você interrompe a caminhada por um segundo e só não leva a
mão à testa num gesto mecânico porque está segurando as compras.
- Agora já era.
Hoje acordei na hora, com a sensação de estar atrasada. De ter
esquecido alguma coisa. O corpo dolorido das dores do mundo. Fiquei deitada um
par de minutos, pensando o que fazer da vida.
No dia anterior, fui ao velório de mais uma mulher
assassinada pelo ex-amor... O caixão no meio da capela do cemitério de Santo
Amaro gritava. Por justiça. Mais uma. Menos uma.
Anteontem, no prédio vizinho, aconteceu quase a mesma coisa.
Um golpe do destino fez o agressor errar os 3 tiros. Ele se matou depois.
Eu chego em casa do cemitério meio encerada. Sem sentir
nada. Impermeável. Deito na cama e fico ali atônita. Decido ir caminhar na Jaqueira.
Fui no automático. Tinha um saxofonista na porta do parque tocando umas
músicas... eu caminhei buscando as melodias, que iam e vinham dependendo da
minha localização. Eu não tinha nenhum trocado pra deixar dentro do case dele.
Na volta, vejo na geladeira um abacate maduro, já passando
do ponto. Corto as cebolas em pequenos quadradinhos, deixo de molho no limão.
Amasso com um garfo a polpa do abacate. Corto cheiro verde bem miúdo. Constato que
está faltando tomate... rego a massa de abacate com azeite, sal e bastante
pimenta do reino. Junto os demais ingredientes. Olho em volta e vejo a pimenta
rosa ali dando sopa... misturo no guacamole para dar um toque de cor na pasta
verde degradé.
Cortei umas fatias de pão, arrumei tudo na mesa. E a fome
passou antes mesmo que eu sentasse.
Estava exausta.
Uma dor no corpo chamava a alma. Uma covardia por dentro
clamava por respeito. A minha garganta dolorida de tanto prender o grito.
Me abandonei na cama. Não eram nem sete da noite. Por via das
dúvidas, coloquei o termômetro e a temperatura era 36,2°.
Tudo bem, eu pensei.
Deixei a alma sangrar. Fiquei sentindo a dor da morte destas
mulheres que eu nem conheci.
Acordei hoje ressacada.
Faltava ovo, queijo, leite, fruta. Saí relutante da cama, fui
ao supermercado. O leite mais de R$6,00. Melhor comprar suco de uva.
Eu ainda arrastava o lençol.
Cheguei no caixa, conversei um pouco com a operadora,
digitei a senha e nem olhei o valor. Guardei a nota. Quando arrumei todas as
sacolas nas mãos, tendo o cuidado de deixar mais livre a sacola da doação que
iria fazer na porta do supermercado, lembrei do café.
- Agora já foi.
Entreguei dois pacotes de biscoito waffle de chocolate pra Tayane,
que fica sempre ali com seu filho, pedindo ajuda. Nem sempre eu atendo aos
pedidos dela, e quando o faço, compro coisas mais básicas como cuscuz, arroz,
macarrão...
Hoje eu decidi comprar pro pequeno, que não chega a ter 6
anos. Quando entreguei, ele pediu pra comer e, me afastando, ouvi da mãe:
- esse é tão bom que eu vou vender.
E o menino:
- mas mãe, estou com fome.
E a mãe:
- Grande coisa... eu também.
...
Meu coração já vinha apertado. Já vinha sem bater.
Foi ali que me acabei de vez.
Em casa, tirei o guacamole da geladeira,e joguei no lixo.
Tinha apodrecido.
O fogo que cozinha meus desejos
é o mesmo que carboniza meus sonhos
Em que tempo as mulheres não foram queimadas em praça pública?
Se brilha demais
Se ama demais
Se deseja demais
Se é grande demais
O molde não nos cabe
A fogueira que me mata é a mesma que me aquece.
Hoje uma mulher foi queimada dentro de casa
Outro dia, foi no Cais de Santa Rita
Eu queimo junto com elas.
Elas viram números.
São imortalizadas nas manchetes cada vez mais voláteis
O fogo deixa marcas em mim.
Nossos corpos públicos não são de ninguém
Nossos corpos públicos são de todo mundo
Nossos corpos públicos não são nossos
Eu ando pelas ruas
Insisto em existir
Há uma fogueira em cada esquina
Um tribunal em cada link
Um julgamento em cada like
As bruxarias seguem fora da lei.
Comemore as suas batalhas
As derrotas
Os êxitos
Vale comemorar as perdas
Os ganhos
As curas
Conte as cicatrizes
Cuide das feridas
Permita a desconstrução
E o renascimento
Se deixe crescer
Expandir
Permita o voo
Um dia, quando menos esperar,
Você acorda beija-flor.
Era madrugada e a menina acordava num salto.
Um facho de luz vinha
da sala.
Deslizava entre os lençóis, seus pés pequeninos tocavam o
chão. O corredor era imenso! Ela descia os dois degraus e estava na
sala de jantar.
- Não consigo dormir...
A luz acesa sobre a mesa iluminava muitos papeis. Mapas gigantes para os seus olhos tão pequenos.
Lá fora, o silêncio era cortado pelos grilos, o coaxar de
uma ou outra rã... ou seria sapo...
Ela esfregava os olhos cansados.
- Já é de madrugada?
Nem bem conseguia, em pé, alcançar o tampo da mesa. Espichava-se
na ponta de bailarina.
Aquelas noites de trabalho do pai eram especiais. Ele cansado
do dia, esticando o expediente.
- Me conta uma história?
Segurava na sua mão, subia os dois degraus, atravessava o
corredor imenso... tudo ia ficando penumbra.
Deitava a menina na cama, embrulhava com o lençol.
- Você é o meu presente.
Começava uma fábula qualquer, construída na hora. Eram
histórias de agricultores, de cabrinhas professoras, de pessoas que se
alfabetizavam.
A voz do pai, vencida pelo cansaço, ia ficando lenta.
A menina cutucava.
-Acabou?
Ele voltava à narrativa.
- Pai, conta uma de princesa?
Ele já não ouvia. Ressonava.
A menina se aninhava, enrolada no lençol.
Quiçá, sonhava com princesas, que libertariam agricultores...
ou com príncipes professores de animais que ainda não sabiam ler. Ou com fadas
madrinhas que, com suas varinhas, fariam a revolução.
Esta lembrança longínqua, de noites e noites e noites de conversa sussurrando pra não acordar a casa, desperta de um longo sono. Hoje a menina escreve suas próprias histórias. Revira memórias, dá nome aos sentimentos e embrulha tudo pra presente.
Graças ao pai.
A saudade me paralisou
Engasgou a infância
Meus dez anos tomados de assalto
Perdi tanto:
as flores no quintal
as histórias antes de dormir
Um amor roubado
Os finais de semana programados
e a nossa tristeza quinzenal
eram traduzidos
nas paredes grossas
nas janelas pequenas
no pão torrado demais
Passei a acordar de madrugada
a procurar seus vestígios
passei a querer esquecer
mas era a dor que não passava
Lembro do cheiro
dos móveis comprados
na Rua da Conceição:
a mesa redonda de jacarandá
as cadeiras de madeira com encosto e assento de palha
trançada
os lençóis estampados com babado azul
o jogo de damas
os brinquedinhos de chumbo
Lembro dos olhos dele
nos tempos mais turvos
quando me visitava na escola
Queria esquecer
Cresci silenciando
emudeci amadurecendo
a saudade que sentia
dos sanduíches de bolacha cream cracker com geleia de mocotó
de ser “embrulhada como múmia"
da vitamina de abacate que não gostava de tomar de manhã
de visitar o peixe boi na Praça do Derby
de comer sanduíche de queijo no drive in
Trancaram meu peito
Perdi a chave
Construí um muro
Escondi a poesia
Era tudo saudade do meu pai
Depois da feira orgânica, café da manhã com mulheres queridas. Cada uma com sua história de vida.
A pequena mesa redonda no terraço congraça nossas rotinas.
A chuva caindo como cortina ali pertinho evoca os banhos na infância, as bicas de telha...
Em casa, experimento um momento só meu. Raro.
A cozinha me convida pra um diálogo.
Hoje quero leveza.
Um salmão com gergelim ao forno, ainda molhadinho... Batata doce assada. Na frigideira, cebolinha roxa, cogumelos de Paris e cenoura caramelizados.
Não, não é sobre culinária.
É sobre prazer!
É sobre cozinhar pra si mesma e depois passar um café e comer um quadradinho de chocolate amargo, vendo aquele filme francês.
É sobre sentir devagar a crocância da cenoura, o sabor forte da cebolinha, a maciez do cogumelo e experimentar em cada garfada uma combinação diferente.
É sobre afagar o desejo de viver.
E amar a batata doce assada polvilhada com pimenta do reino.
E sentir o salmão derretendo a cada mordida.
É sobre respeitar seu sábado.
E prolongar a sensação de abraço.
Um beija flor pousa
Sereno no meu ombro
Adorno desejado
Símbolo de vida
Leveza conquistada
A duras penas.
Um beija flor pousa
Serelepe ao lado do peito
Bate suas asas
Ritmando meu coração
Beija minha orelha
Não sou flor!
Dormi mulher
Acordei colibri.
Tenho atentado para as mulheres que escrevem.
Aquelas que ousam, ousaram ou ousarão.
Aquelas antes de mim, de agora e do futuro.
Tenho atentado para este gesto de coragem.
A força de reescrever a história a partir dos olhos delas. Necessidade de ser porta voz de si e de suas crenças. Desejo de gerar para além do óbvio .
Nossos corpos impressos no papel, navegando pelas redes, adornando nossas mentes.
Tenho atentado para mulheres que, como eu, teimam e escrevem.
No intervalo do trabalho, no editor do word na fila do supermercado, enquanto esperam.
Esperamos muito, há muito tempo!
Uma espera muda.
bruxas ou santas
princesas ou devassas
musas desavisadas
certas ou erradas
Pelas regras alheias
Meu estado inquieta. Escrevo sob a insubordinação da minha mente. Sem pseudônimos ou codinomes. Tenho sentido a revolta ancestral, secular, universal. Estou atrasada. Levantei tarde, perdi o bonde, mas o que me vale é que encontrei o caminho. Acordei do sono lerdo que mais alienava que restaurava. Um denso desequilíbrio.
Ontem, sentei no chão da cozinha e chorei.
Olhei os móveis novos que comprei em uma loja popular e me deixei abandonar ali, cercada de aglomerado por todos os lados. No castelo de teias que teci pacientemente, baixei as armas.
Uma cozinha diz muito. Uma casa com cozinha (minha casa com cozinha) diz mais. Não quero ser provisória, mas ainda não sou definitiva. Não arrisco a permanência.
Um apartamento alugado
Um jogo de café barato
Uma cozinha de aglomerado
Tenho ensaiado ser.
O primeiro livro no forno, tatuagem inaugural marcada para terça de tarde. Vou me riscar. Escrever em mim mesma este conto. Um beija-flor de liberdade e leveza, que pousa sobre meu ombro esquerdo.
Tenho atentado para as mulheres que escrevem, para aprender a contar a minha história.
Vejo beleza no desfazer-se.
Desintegrar-se.
Esmaecer.
O caminho para deixar de existir
Rumo certo de tudo.
O oxigênio que nos pulmões mantém a vida
O oxigênio que ao léu
Enferruja
Oxida
Estraga.
A vida que se revigora
A vida que se finda.
Inerte
Consolo o destino
Amarro o discurso
Apaziguo o pensar
Que tudo é alfa e ômega
Que tudo é céu e inferno
Que tudo é vida e morte
Poesia, este recurso de imortalidade.
Saudade de andar no entorno do Mercado de São José.
De me enfronhar pelas ruas estreitas
Lotadas de sabor e de sol
Em algum momento um vendedor me ofereceria inhame
O outro gritaria, estridentemente:
- Abacaxi é um real!!!!
Saudade de conversar com a minha
freguesa da batata doce.
- Vai de branca ou de roxa esta
semana????
E o cheiro das especiarias
Das ervas
Das flores
E as sacolas pesando na minha mão
E mesmo assim, passando pelas
castanhas,
Peço um quilo bem pesado
E o sol vai subindo, a pino
O suor desce pelos braços
E as goiabas passam por mim,
encantando
A maresia trazida pela barraca
dos peixes
A vontade de comprar uma rede...
Uma vassoura nova, talvez.
A última parada, o caldo de cana
- Com limão e muito gelo, por favor!!
Pra aplacar a saudade
Pra esquecer o calor
Pra matar esta saudade
Saudade de mim mesma.
Tempo bom
Do tempo em que o mise en place
Começava na rua da Praia.
Sentada no meu quarto
Divagando sobre a vida
Me dou conta que perdi o medo de ser só.
O cenário é tão simplório
Tendo em vista a tomada de consciência
Meu quarto numa sexta-feira à noite, meio chuvosa...
Num apartamento alugado, ainda sem “a minha cara”
Transitória.
Isso não foi assim, num piscar de olhos
Uma natureza lenta me impulsionou
Sinais de mim mesma
Fragmentos esquecidos de sonhos
Displicentemente pelos cantos
Relicários
Quase objetos pré-históricos
Souvenires,
Post its
Cartas
Lembrando quem sou de fato.
Por vezes, me senti repetindo aquela história infantil...
distribuindo migalhas de pão pelo caminho
“ser só” não é “estar”
E digo isso de cátedra
Já fui só.
Uma mulher sozinha está sem ela mesma
Gosto de utilizar a expressão DESINTEIRA
Uma mulher só
Está partida ao meio
Ou em fragmentos.
Tenho vivido a aventura de (re)conhecer-me
Tenho me alegrado comigo mesma
Tenho chegado mais perto
Tenho a mim.
Traz a certeza do segundo fruto
Uma firmeza
Uma clareza
Um amor.
Luís.
Celebro a tua chegada
Posso sentir no peito
A mesma emoção
A mesma alegria
Pelo menino que veio
Pelo rebento que trouxe tanta luz.
Luís.
São 23 anos
O tempo passou
E ao mesmo tempo
Está em nossas mãos
Vejo no homem, o menino
No menino, o mundo todo.
Senões de certezas
Abrigo de dúvidas
Há dias e dias
A alma se lava
Rezas potentes
Cachaças sustentas
A alma pinga
Há dias e dias
Neste tempo úmido
Neste tempo árido
Neste tempo amorfo
Coleciono rolhas da quarentena
Numa tentativa de aprender a esperar
Garrafas que se jogam ao mar
Com mensagem de leveza
Para a alma
Há dias e dias
Que viram noite
Que viram insônia
Que nunca param
- Tudo é o tempo jogando as cartas.
Filho,
Você, lua em capricórnio. Eu, lua em libra.
Seu signo solar, minha lua. Dizem que são os complementos. Eu não entendo direito. Mas sinto.
Sinto uma alegria, uma força nesta travessia que escolhemos pra fazer de mãos dadas.
Você, filho. Eu, mãe.
Hoje, às vésperas de te ver dando o passo pra fora de casa, eu sinto que estamos ligados por um fio tão invisível quanto forte. Eu sinto que minha maternidade amadureceu e que a sua criança virou um homem admirável.
Hoje, às vésperas de abrir a porta do teu quarto e não encontrar a tua energia, eu sinto que cumprimos um ciclo lindo. Sou somente amor, Dante. Gratidão, no sentido mais amplo e humano que esta palavra possa ter.
Mas, como mãe, preciso te falar (prefiro escrever), que você terá sempre a mim como porto seguro. Um lugar para onde ir. Um colo pra deitar.
Como mãe, quero te dizer que continuo atenta à sua vida, este presente que nos foi dado.
Serei sua mãe todos os dias da minha vida.
Acho que no começo eu vou sentir muito a tua falta. Os momentos cada vez mais espremidos entre um plantão e outro, entre uma reunião e outra, entre os sonhos que realizamos juntos e separados. Acho que o ninho vai ficar um pouco vazio da sua presença doce, firme.
Mas eu vinha me preparando pra isso há algum tempo, filho. Sentindo que as minhas asas já não eram suficientes pros seus voos. E que bom! É pra isso que servem as asas das águias também. Servem pra abrigar os filhotes, protegê-los, ensiná-los a caçar, até que possam dar o vôo solo.
Então, meu querido fruto, quero aqui te dar minha bênção.
Se eu ainda puder te dar algum conselho, é que você ame. Ame profundamente a vida, as pessoas, o que você escolher para ser sua missão. Eu tenho pra mim que o amor move, remove e constrói. O amor é fúria, é delicadeza, é certeza e firmeza. Tudo cabe no amor.
Quero também dizer que confio profundamente no homem que nasceu no meu menino de olhinhos de jaboticaba e cabelinho de milho. Confio no ser humano que agora é capaz de andar com as próprias pernas.
E nada mais existe que os nossos olhos ou o abraço não possam dizer.
Eu, amor
Você, também.
Os botões abriram do dia pra noite, na contramão de mim.
Os botões, que anteontem estavam fechados, floriram.
Brotaram.
Floresceram.
Eu, na contramão dos botões.
Eu, na crosta que nem marisco.
Plantei meu coração num terreno pouco fértil, talvez.
Reguei, dei sol e chuva para as folhas.
Mas nasceram, no lugar de flores, mariscos herméticos.
Fecho os olhos e imagino esta figura de linguagem.
Um vaso com uma plantinha de longas folhas verdes, de onde
brotam conchas.
Um híbrido. Lugar nenhum.
De onde não se espera o frescor de um perfume, nem frutos
doces.
Invejo, quase, os botões.
Só não os invejo mais porque não sei o que fazer em
flor.
O que fazer com o tempo ao léu, onde depositar o orvalho do
alvorecer.
Como lidar com a brisa...
Os botões abriram e o ciclo se acelera.
Em breve as pétalas vão adornar a mesa, amareladas pelo
tempo inevitável.
As conchas devem abrir quando o marisco estiver pronto.
Hiato que não se sabe. Armadilha que se desarma.
Eu, na contramão dos botões.
Uma saudade, uma nostalgia...
Me sinto agreste no litoral.
Me vejo em cores pastel.
Uma foto antiga me traduz melhor.
Uma música tocando longe já cedinho, anunciando a sexta de momo.
Tinha Lily...
Me sinto sertão na mata.
Um dia, choveremos a folia novamente.
Abraçaremos com o suor salgado e encontraremos os olhos borrados, maquiados, mascarados ao léu, ao azar.
Cabeças e corpos e mentes entregues a uma louca utopia.
Primavera do frevo.
E esta música que não desiste de lembrar que seria carnaval. Um som distante e permanente...
Decido ir ao mercado comprar água sanitária e outras coisinhas.
Quando entro, tem Claudionor Germano tocando no som ambiente.
"Isso aqui ainda vai pegar fogo quando o frevo esquentar"...
...
Eu me perco mas gôndolas.
Quando finalmente me oriento, na fila das pequenas compras, fico ali zapeando um sem número de fotos nostálgicas.
#tbt infinitos de momentos vividos.
Passeio por entre meus ritmos.
Deslizo nas memórias e digito a senha do cartão no automático.
Me sinto em algum lugar muito frívola. O país não cessa o luto. Uma pandemia se estende e se alastra.
Mas temos conosco as lembranças.
Vai passar.
Vai passar.
Vai passar.
O Poeta já cantou estes versos.
Um tempo, página infeliz da nossa história...
Não vou terminar este texto. A sensação é de coisa aberta, bordado pela metade, gás que acabou antes de o café subir.
Vai passar.
Tomo um trago de poesia, mas não me embriago.
A imagem é a arte de Ana Catarina Mousinho
A gente não some de vez. A gente vai sumindo aos poucos. Cada casa demolida, um teatro que fecha, um cinema que vira igreja...
A gente vai perdendo os pontos de referência.
- Naquela esquina era uma loja, virou farmácia.
-A padaria da infância virou arranha céu.
- A livraria que fechou.
Hoje eu acordei me sentindo menos daqui.
Hoje uma refência da cidade se foi.
Não era cinema, teatro ou igreja.
Era uma figura humana que se expandia para além do corpo e vai continuar se expandindo para além do tempo.
Onde era a livro 7 hoje talvez seja uma loja de cosméticos.
Eu ia lá sem grana. Lia uns livros "à prestação". Sentava e me sentia em casa.
Devia ter uns 15 anos...
Comecei a juntar uns trocados pra comprar os títulos que mais gostava.
E a figura de Tarcísio, mesmo não sendo próximo, era referência.
Eu simplesmente sabia quem ele era.
Hoje precisei de algumas palavras para explicar ao meu filho o que era a Livro 7.
Um lugar que não existe mais.
Mais que um lugar!
Uma ideia.
Hoje foi Tarcisio quem partiu.
Tarcísio não era dono de uma livraria. Ele era um livreiro.
E pensando bem, não era livraria. Era um espaço de cultura.
Ando cansada de ir procurar livros e só encontrar best sellers "remakes" de filmes ou vice versa.
Ando desesperançada de perguntar por Florbela Espanca.
Ou por Ana Cristina Cesar...
As prateleiras não me surpreendem mais.
Hoje foi Tarcisio Pereira quem partiu.
E eu sumi mais um pouco com a partida dele.
